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«NOVITÀ?» 
RICORDO DI NIKOLAI 

 

 
 
[Foto P.U.D.] Udine, in Piazza delle Erbe, la domenica 7 dicembre 2008.  

 
 
«Novità? Che novità ci sono?..»  
È da tre anni, o poco più, che dalla cornetta del telefono non risuona più 

nelle mie orecchie la voce squillante di Nikolai, Nik, Kolja, come varia-
mente veniva chiamato nelle cerchie di amici di Pisa e dintorni... 

Ci manca? Mi manca? Sì, mi manca, e tanto. Inutile girarci intorno con le 
parole. Quanto è rara l’opportunità di uno scambio umano autentico, tanto 
più rara è, nel mondo accademico, lo scambio su temi scientifici, senza 
dover per forza mettere in conto – come spesso avviene – più o meno celati 
commenti al vetriolo. Per entrambe, e per molte altre ragioni, così tanto 
oggi si avverte, avverto, la mancanza di Nikolai...  

Nel panorama pisano egli fu e sempre rimase un outsider. E non dico: 
panorama italiano, perché delle sue successive vicende udinesi so molto 
meno e comunque preferisco non parlare...  

Sapienti sat (per usare una delle sue amate frasi gnomiche). 
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Non difettavamo certamente di argomenti sui ‘nostri’ temi preferiti – la 
baltistica in primis, certo – fin dall’inizio, ma soprattutto da quando aveva-
mo deciso di fondare “Res Balticae”. Correva l’anno 1995. Allora Algirdas 
Sabaliauskas su un qualche giornale solennemente scrisse: «Du vyrukai 
sukūrė žurnalą» e Nikolai non smetteva di ripetersi e di ripetermi con 
eccitazione questa frase che lo riempiva insieme di soddisfazione, ma anche 
di risa, immagino per il contrasto che conteneva fra il diminutivo (vyrukai – 
cioè noi due, più (lui) o meno (io) giovani di belle speranze) e l’importanza 
data dalle massime autorità lituane per il nostro in fondo assai modesto 
sforzo (sukūrė žurnalą – hanno fondato una rivista). E Nikolai rideva, con 
gioia quasi infantile e con gli occhi brillanti, fin quasi al convulso e alle 
lacrime, per poi ricomporsi veloce, come temesse di aver superato un limite 
di decenza. E invece no, era invero molto bello quel suo ridere aperto e 
sincero, visceralmente spontaneo e oblivioso della realtà circostante. 

Mi piace pensare che il suo periodo pisano sia stato il migliore, o almeno 
fra i migliori, della sua corta vita. Il pendolarismo fra Ora/Auer e Pisa, 
talora con tappa a Firenze da Stefano e Nataša, non lo stancava; era sempre 
pieno di energie e di nuove idee, specialmente editoriali, nelle quali finiva 
per coinvolgerti sulla spinta del suo entusiasmo. Ben presto prese a 
pernottare da noi nella mansarda di via Sant’Andrea 33, un luogo che definì 
– sfoderando soltanto una parte della sua formidabile polilalìa – ujutno, 
gemütlich, jaukù: «Jaukù! Ma come si dice in italiano? In italiano proprio 
così non c’è, in italiano manca...» Godeva della buona tavola («Mi sento 
sazio, veramente sazio») e lodava le ricette di Lourdes (che nominava in 
catalano: «Braç de gitan!»). Ci portava il rosso di Caldaro, ma anche la 
Gubana e perfino l’Enciam, e si divertiva a guardare in silenzio, con un 
sorrisetto birbante, come lo sorbivamo, più o meno discreti, alla sua salute. 
Ma per lui furono sette anni di totale astinenza...  

Aveva maturato un grande affetto – sicuramente più di me – per questo 
paese (la Garibaldinia) e lo considerava la sua patria di elezione; la Litua-
nia era quella spirituale, la Russia quella storica. Andava fiero delle sue tre 
cittadinanze e dei suoi tre passaporti. Dell’Italia, almeno di quella del 
centro-nord, conosceva la ricchezza umana, e ne riconosceva le varietà 
linguistiche, che – grazie al suo grande talento e alla sua grandissima abilità 
mimetica – riusciva anche dominare magistralmente: dalla varietà tedesca 
del Sud Tirolo, imparato agli inizi, sino al furlan, passione degli ultimi 
tempi. La sera tardi gli piaceva aspettare fin quando la radio trasmetteva 
l’Inno di Mameli prima di dare la buonanotte. 

Mi disse che ci eravamo già conosciuti prima, nel 1984, a Vilnius, quando 
mi trovavo colà con la mia prima borsa di studio del MAE, però io non me 
lo ricordavo, come gli dissi, e non ci restò male. Nik diceva: «Io non mi 
arrabbio mai» ed era probabilmente vero; riusciva a sdrammatizzare il 
discorso un momento prima che diventasse minaccioso, brusco o anche solo 
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sgradevole. Insieme alla sua generosità, questa era una sua qualità che ho 
sempre molto apprezzato. A Vilnius siamo stati insieme più volte. E anche 
lì era a casa sua. Non dimenticherò il Congresso dei baltisti del 1997 
perché, temo, segnò la svolta e forse fu l’inizio della sciagurata avventura 
che venti anni più tardi se lo sarebbe inghiottito... La seconda o la terza sera 
semplicemente sparì, per riapparire un paio di giorni dopo, obnubilato e 
stravolto, senza documenti, denari, cellulare... Episodi che da allora si 
sarebbero purtroppo ripetuti a varie latitudini nel continente.  

Di fronte al male di vivere Kolja ha reagito, anche lui, come noi, come 
meglio ha potuto. Dalla sua «prima trincea» ha esibito la forza di compiere 
il proprio naufragio, ha insegnato l’adesione, la fedeltà, ma anche la sfida 
gettata al proprio δάιµων e la libertà di rimanere sconfitto sul campo. 
Un’esperienza vertiginosa che i più preferiscono fuggire, ritraendosi e 
trattenendosi, timorosi delle conseguenze; un qualcosa che ci attrae ed 
inquieta tutti: inquieta perché attrae e attrae perché inquieta...  

Debolezza o forza, dunque? Non oso una risposta, ma segnalo e lascio 
volutamente aperta la doppia ermeneusi possibile... Caro Nik, con il tuo 
enorme «bisogno di attenzione e d’amore» sei stato e continuerai ad essere 
l’amico fragile – come cantava un tuo (e nostro) autore – e alla fine sei 
davvero «evaporato in una nuvola rossa» o svanito in una «delle molte 
feritoie della notte». Eppure chi ti ha conosciuto sa che sei stato anche 
quello «meno stanco di noi» e quello «molto più curioso di noi»: forza 
tranquilla e roccia solida, capace di prove di umana e fraterna solidarietà 
ben più generose di quanto riuscisse colui cui «non sia mai venuto in mente 
di essere molto più ubriaco», e finanche nei tuoi momenti più difficili... 

 
 
* 
 
 
Nikolai Mikhailov era nato a Mosca l’11 giugno 1967 ed è scomparso a 

Udine, poco prima di compiere i 43 anni, il 25 maggio 2010. 
Aveva compiuto studi di filologia classica nell’università della capitale 

russa. Fin dall’infanzia era stato molto vicino e anche allievo diretto di 
Vladimir Toporov, il quale non soltanto lo iniziò ai misteri e al fascino 
delle lingue e della linguistica, ma lo condusse anche con sé nelle allora 
scomode spedizioni scientifiche nella Lituania sovietica e perfino nella 
assai poco accessibile enclave linguistica lituana di Pelesa, nella RSS di 
Bielorussia. 

Ancora molto giovane, insegnò la lingua lituana ai russi presso l’Amba-
sciata lituana di Mosca e si legò di amicizia al gruppo lituano Romuvà, con 
il quale partecipò a varie spedizioni nel Paese. 



 
 
 
 
 
 

Res Balticae 12, 2013 
————————————————————————————————— 

 

 
 
 
 
 

 

Si trasferì in Italia nel 1989, per curarsi, si sistemò nel Sud Tirolo, e dal 
1992 insegnò come lettore di lingua russa presso l’università di Pisa, 
tenendo ben presto anche dei corsi di Mitologia slava. Dal 1994 al 1996 
ebbe incarichi di insegnamento anche presso l’università di Trento. 

Nel 1998 ottenne il dottorato (Phd) olandese, presso l’università di Leida, 
con una tesi sugli antichi monumenti linguistici sloveni manoscritti. Nello 
stesso anno vinse il concorso di Professore associato di Lingua e letteratura 
slovena presso l’università di Udine. Allora si trasferì, dapprima a Trieste e 
poi a Udine. 

Gli ambiti principali di interesse di Nikolai Mikhailov sono stati la slavi-
stica e la baltistica, entrambe soprattutto per quel che riguarda gli studi 
mitologici, e la lingua e la letteratura slovena. Oltre alle già citate Res 
Balticae, fu cofondatore anche della rivista Studia Mythologica slavica 
(Ljubljana, 1998-). Ha scritto una decina di libri e molti articoli scientifici, 
apparsi su riviste internazionali. 

Fin qui la memoria di Nikolai è già stata celebrata in varie occasioni. 
Necrologi sono apparsi rapidamente: su Repubblica del 26.05.2010; sul 

portale TITUS dell’Università di Francoforte (25 maggio 2011); su Lietuvos 
Rytas (27.05.2010) di Paulius Jurkevičius. 

Per commemorare Nikolai, Elvyra Usačiovaitė ha organizzato il 27-28 
ottobre 2010, presso il Lietuvos kultūros tyrimų institute, a Vilnius, la con-
ferenza Religinis simbolis – jo prasmė ir esmė baltų kultūroje, i cui lavori 
ora si trovano nel volume Senovės baltų kultūra. Sakralieji baltų kultūros 
aspektai (Vilnius, 2013). 

 Si ricorda inoltre lo sbornik curato dall’Institut slavjanovedenija RAN, 
dal Zentr lingvokul’turnych issledovanij Balcanica e dal Zentr balto-
slavjanskich issledovanij di Mosca, ovvero: Salix Sonora. Памяти Нико-
лая Михайлова (Moskva, 2011, p. 336), che ha visto la luce grazie alle 
premure di M.V. Zav’jalova e I.A. Sedakova.  

Articoli in memoriam, di varia lunghezza e impostazione sono apparsi in 
tante riviste scientifiche. Molti di essi sono stati riuniti in traduzione russa, 
insieme ad altri inediti, nella prima sezione del succitato sbornik moscovita 
Salix Sonora (con contributi di: Stefano Garzonio, Liudas Giraitis, Algirdas 
Sabaliauskas, M.V. Zav’jalova, Nijolė Laurinkienė, Birutė Balkonienė-
Palujanskaitė, Irena Frenč, Silvo Torkar, Monika Kropej, Svetlana 
Michajlovna Tolstaja, Aleksandr Rešin).  

La bibliografia di Kolja e gli scritti su di lui sono raccolti qui di seguito. 
 
* 
 
La scomparsa, tragica e prematura, di Kolja ha provocato un’ondata di 

commozione fra gli amici e i colleghi, sparsi in tutta Europa, nella famiglia 
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di origine, nel mondo scientifico. Un sentimento di tristezza che ci accom-
pagnerà ancora a lungo in avvenire. 

Non sapremo mai quali acquisizioni scientifiche avrebbe ancora potuto 
raggiungere, né godremo ancora della sua presenza. Siamo però contenti di 
essere stati suoi contemporanei. 

A tre anni dalla sua scomparsa, ci sembra che il modo migliore per 
ricordarlo sia di dedicargli questa raccolta di contributi di baltistica, scritti 
da allievi dell’università di Pisa e di altri studiosi che ad essa fanno capo, e 
pubblicati proprio su questa rivista cui Egli ha tanto tenuto. 

 

P.U.D. 

 

 
 

[Foto G. Subačius] Nikolai alla Fiera internazionale del libro di Torino nel 2007, 
paese ospite la Lituania.
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Pubblicazioni di N.A. Mikhailov 
Публикации Н.А. Михайлова 

 
A cura di 

Tatjana V. Civ’jan, Artūras Judžentis, Marija Zavjalova 
 
Monografie / Монографии: 
 
1) Elementi fondamentali della grammatica russa / in collaborazione con M. 

Yevzlin, R. Antoniolli, a cura di S. Pescatori. Trento, 1992, 96 p. 
2) Mitologia slava: stato attuale e prospettive degli studi. Prefazione. Fonti. 

Bibliografia essenziale // Mitologia Slava. I. Studi sulla mitologia dei popoli 
slavi. Antologia. Prefazione e cura di N. Mikhailov. Pisa: CLU, 1993; 228 p.  

3) [второе издание] Mitologia Slava. I. Studi sulla mitologia dei popoli slavi. 
Antologia. Prefazione e cura di N. Mikhailov. Seconda edizione corretta e 
ampliata. Pisa – Genova: ECIG, 1995; ISBN 88-7545-668-2.  

4) (совместно с П.-У. Дини) Mitologia baltica. Studi sulla mitologia dei popoli 
baltici. Antologia. Pisa: ECIG, 1995, ISBN 88-7545-636-4; 190 p.  

5) Dizionario italiano-sloveno, sloveno-italiano. Milano: Vallardi, 1996; 590 p.  
Rec.: J. Moder. Italijansko-slovenski in slovensko-italijanski slovar iz Italije. 

Tui sreča včasih ne pride sama // Književni listi, “Delo”, 12.02.1998, p. 16. 
6) I monumenti linguistici sloveni dell’epoca dei manoscritti. Lingua e letteratura 

slovena dai Monumenti di Frisinga a P. Trubar. Con una nuova edizione del 
manoscritto di Cergneu. Pisa: ECIG, 1997; ISBN 88-7545-742-5; 178 p.  

Rec.: Lj. Russi. Monografija o slovenskih rokopisih. Prispevek italjanske 
slavistike k slovenističnim raziskavam // „Delo“, Književni listi, 9.10.1997. 

7) Baltische und slawische Mythologie. Ausgewählte Artikel. Madrid: Actas, 1998; 
ISBN 8487863639; 165 p.  

8) Frühslowenische Sprachdenkmäler. Die handschriftliche Periode der sloweni-
schen Sprache XIV. Jh. bis 1550, Amsterdam / Atalanta: Rodopi, 1998, 451 p., 
иллюстрации.  

9) Jezikovni spomeniki zgodnje slovenščine. Rokopisna doba slovenskega jezika 
(od XIV. stol. do leta 1550). Trieste / Trst: Mladika, 2001, 256 p.  

10) Mythologia slovenica. Poskus rekonstrukcije slovenskega poganskega izročila. 
Trieste / Trst: Mladika, 2002; ISBN 88-7342-037-0; 141 p.  

11) Этимология и мифология / ред. М. Евзлин. Мадрид: Ediciones del Hebreo 
Errante, 2011. 138 стр. 

12) Zgodovina slovanske mitologije v XX. stoletju (незаконченная рукопись, 
хранится в архиве НМ. Состав: план книги, предисловие, библиография,  более 
двадцати главок, полный список которых должен был выстроить и состояние 
исследований по славянской мифологии, и устройство славянского пантеона 
в реконструкции; в данное время готовится к публикации). 

 
Articoli / Статьи:  
 
1) Χάος в Теогонии Гесиода (из дипломной работы «Греческий космогони-

ческий миф в Теогонии Гесиода: структура текста, реконструкция, сравни-
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тельный комментарий. Москва, 1989») // Н.А. Михайлов. Этимология и 
мифология / ред. М. Евзлин. Мадрид: Ediciones del Hebreo Errante, 2011, 
стр. 11-16. 

2) Νηρεύς у Гесиода. К семантике имени (из дипломной работы «Греческий 
космогонический миф в Теогонии Гесиода: структура текста, рекон-
струкция, сравнительный комментарий. Москва, 1989») // Н.А. Михайлов. 
Этимология и мифология / ред. М. Евзлин. Мадрид: Ediciones del Hebreo 
Errante, 2011, стр. 17-19. 

3) К возможности реконструкции фрагментов славянской космогонии/космо-
логии на материале заговоров // Н.А. Михайлов. Этимология и мифология / 
ред. М. Евзлин. Мадрид: Ediciones del Hebreo Errante, 2011, стр. 50-70. 

4) Нерей в «Теогонии» Гесиода. К семантике имени // Балканские чтения 1. 
Москва, 1990, стр. 45-47. 

5) «Теогония» Гесиода как индоевропейский космогонический текст // Языки 
культуры в античности. Москва, 1990, стр. 16-17. 

6) Время и пространство в одном стихотворении Сефериса // Балканские 
чтения 1. Москва, 1990, стр. 144-146. 

7) К одному литовскому названию бобра (В связи с балканскими паралле-
лями) // Образ мира в слове и ритуале. (Балканские чтения 1). Москва, 
1992, стр. 108–111. 

8) Ведьма как архетипический персонаж // Балканские чтения 2. Симпозиум 
по структуре текста. Москва, 1992. стр. 50-52. 

9) A proposito di una interpretazione del teonimo slavo Perun // Ricerche 
slavistiche. 1992–1993, vol. 39–40, n. 2, p. 89–94. 

10) Еще раз о словенском Куренте. Некоторые параллели // Балканские чтения 
3. 1994, стр. 119–122. 

11) К реконструкции отдельных фрагментов славянской космологии на основе 
фольклорных источников (1. К проблеме «первичности и вторичности 
источников по славянской мифологии; 2. Космологический мотив «стра-
дания земли»; 3. «Тартарары» – первопространство и нижний мир в 
русской народной традиции; 4. Антропология русского заговорного уни-
версума. Границы обитания человека // Књижевна историja. XXVI, 94. 
Београд, 1994, 325-337. 

12) Локи и Прометей. К типологии протоперсонажа // Знаки Балкан. Часть I. 
Москва, 1994, стр. 116-134. 

13) О некоторых аспектах “филантропической” культуртрегерской деятель-
ности. Прометей // Знаки Балкан. Часть I. Москва, 1994, стр. 172-183. 

14) Appunti su *Belobog e *Černobog // Ricerche slavistiche. 1994, n. 41, p. 41–51. 
15) Mitologia slava. Parte prima: la traizione slava orientale – le divinità principali // 

Bolletino dell’associazione Iskra, n. 2, 1994, p. 4-6. 
16) Mitologia slava. Parte seconda: la traizione degli slavi del Baltico – le divinità 

principali // Supplemento a «Il Cerchio e le linee», VII, n. 3, 1994, p. 4-6. 
17) Das „gemischte“ slawisch-baltische Pantheon von Christian Knauthe // Res 

Balticae 1, 1995, 115–139. 
18) Еще о *Белобоге и *Чернобоге (К возможности прочтения некоторых 

косвенных источников) // Славяноведение. 1995, № 3, 89-96. 



 
 
 
 
 
 

Res Balticae 12, 2013 
————————————————————————————————— 

 

 
 
 
 
 

 

19) Lett. nāve, lit. novis, altslaw., altruss. *navĭ u. a. Zum Problem der Realisierung 
eines balto-slawischen (Ur)stammes auf der mythologischen Ebene // 
Pontobaltica. 1996, vol. 6, p. 95–102. 

20) Mitologia slava. Parte terza: demonologia slava // Supplemento a „Il cerchio e le 
lenee“, n. 5, 1996, p. 3-5. 

21) Baltico-slovenica. Alcuni paralleli mitologici // Res Balticae, 1996, vol. 2, 
p. 151–178.s 

22) Фрагмент словенской мифопоэтической традиции // Концепт движения. 
Структура словесных и несловесных текстов славянской традиции. 
Москва: Индрик, 1996, стр. 127–141. 

23) Slovanska mitologija in slovensko bajeslovje // Koledar Mohorjeve družbe v 
Celovcu 1997. Cevolec, 1996, 111-114. 

24) Некоторые итоги работы по описанию и реконструкции славянской 
духовной культуры (К выходу в России двух книг по славянской мифо-
логии и этнографии // Russica Romana, 3, 1996, p. 363-371. 

25) “Slovanski mit” v zahonoevropskem “modelu sveta”. Nekaj „etnokulturoloških“ 
opazk // „Celovški zvon“, December 1996, Letnik XIV/53, Klagenfurt 1996, 
p. 27-32. 

26) Vieno šaltinio lingvistinės-mitologinės reabilitacijos klausimu. Jono Lasickio 
„De Diis Samagitarum“ // Naujasis židinys–Aidai. 1997, Nr. 11–12, p. 449–454. 

27) Černjejski rokopis iz XV.-XVI. Stoletja. O vlogi slovenščine v Benečiji v 
poznem srednjem veku // Koledar Mohorjeve družbe v Celovcu-1998. 
Klagenfurt, 1997, p. 56-59. 

28) «Альпийская» модель мира: к организации пространства (южнотирольский 
“Alpenraum”) // Натура и культура. Славянский мир. / отв. ред. 
И.И. Свирида. Москва, 1997, стр. 41-47/ 

29) К реконструкции отдельных космогонических / космологических и «антро-
пологических» фрагментов славянской модели мира на материале русских 
заговоров // A. Arkhipov, I. Polinskaya (ed.). Studies in Slavic Folklore and 
Folk Culture. V. 2, Berkeley Slavic Specialities. Oakland, California, 1997, 
p. 57-76. 

30) Kr(e)snik, eine Figure der Slowenischen Version des urslawischen Hauptmythos 
// Књижевна историja, XIX, 101, 1997, p. 23-37. 

31) Eines der ersten slowenischen Sprachdenkmäler: Klagenfurter Handschrift 
(Celovški / Rateški rokopis), XIV. Jh. // Ponto-baltica. 1997, vol. 7, p. 129–161. 

32) Eine slowenisch-prußische lexikalisch-mythologische Parallele: kres / kresze // 
Slovenski jezik – Slovene Linguistic Studies, 1997, vol. 1, p. 153–169. 

33) Baltoslovanska mitologija – baltska in slovanska mitologija – slovenska 
mitologija. Nekaj terminoloških opomb // „Tradiciones“ 26, Ljubljana, 1997, 
p. 77-99. 

34) Славяне в рамках славянской и западноевропейской (итальянской) модели 
мира. «Этномифология» и реальная ситуация // Славяноведение, 2, 1997, 
стр. 46-48. 

35) О роли словенского языка в Венеции на рубеже 15-го – 16-го вв. К 500-
летию первой записи Цернейской рукописи // Слово и культура. Памяти 
Н.И. Толстого. Москва, 1998, стр. 143-160.  



 
 
 
 
 
 

Novità? 
————————————————————————————————— 

 

 
 
 
 
 
 

 

36) Baltische Mythologie. Der aktuelle Zustand der Forschung. Probleme und 
Perspektyven // Baltistik: Aufgaben und Methoden, „Indogermanische Biblio-
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